Реквием по Джейку Ламотте
«Я читал, что у римлян был хлеб и зрелища», – говорил Джейк ЛаМотта. «А у нас был отдых дома и – бокс».
«Если я еще раз увижу девицу, меня это никак не зацепит. Сверхпрочный? Я прибил к полу д…мо по имени сверхпрочность в Буффало…»
Бывший чемпион в среднем весе скончался во вторник в Майами. Ему было 95 лет.
В спорте, где полно сумасшедших, Джейк ЛаМотта занимал почетное место. Фанаты любили его, потому что он был крепким орешком. Умники ненавидели его, потому что он был провокатором. Стервятники от культуры почитали его, потому что Мартин Скорсезе снял кино про его жизнь.
«Теперь мою историю можно увидеть в кино», – сказал ЛаМотта в интервью несколько лет назад. «Фильм называется «Бешенный Бык», и меня играет суперзвезда Роберт Де Ниро. Я сказал режиссеру, что хотел бы играть себя сам, но он ответил: Джейк, ты на эту роль не подходишь».
Не каждый боец за награды удостаивается того, чтобы посмотреть кино про самого себя. Он должен быть очень особенным, очень яростным и сумасшедшим, а ЛаМотта был всем этим, и даже больше.
Джейк ЛаМотта родился 10 июля 1921 года и с огромными трудностями начинал свой путь в Бронксе. «Мы были так бедны, что мой отец выходил каждое Рождество на улицу и палил из ружья», – написал Джейк в своей автобиографии, «затем возвращался домой и сообщал нам о том, что Санта Клаус совершил самоубийство».
ЛаМотта вспоминал, как это было: «Я читал, что у римлян был хлеб и зрелища. А у нас был отдых дома и – бокс».
Сложный, агрессивный, воинственный, всегда рвущийся в бой, Джейк с самого начала был крепким орешком. Но этого опасного человека исправил, в той же степени, как и любого он исправляет, бокс. Но все же, прежде чем это произошло, было совершено множество безалаберных преступлений, много голов полетело с плеч, прежде чем он наконец увидел свет: «Я был д…мом, я жил, как д…мо в д…мовом окружении».
Возможно, Джейк и был тем самым, но, по крайней мере, он был д…мом, которое могло делать хорошие удары. 31 марта 1943 года в возрасте 18 лет он завязал с преступным миром и провел 20 поединков в свой первый год профессионального бокса: «У меня за год было больше боев, чем у многих из этих парней за всю карьеру».
В 1942 году Джейк сражался и проиграл легендарному Шугару Рэю Робинсону. В 1943 году он выходил с Робинсоном на ринг дважды за один месяц, проиграв в рематче и затем одержав победу в решающем матче. Так он стал первым бойцом, которому удалось одержать верх над Шугаром Рэем Робинсоном.
«Я сражался с Рэем Робинсоном так много раз, что удивительно, что у меня нет диабета (игра слов «Шугар» по-английски означает сахар – прим.переводчика)».
В том же году Джейк провел первый из четырех боев с мастером ударов нже пояса Фритци Зивиком, состоявшихся в течение 7 месяцев. «Боец выходит на ринг только с одной мыслью в голове», – написал ЛаМотта, – «Выбить д…мо из второго парня, прежде чем он сделает это с тобой».
В 1947 году ЛаМотта умышленно уступил в поединке с Билли Фоксом, чтобы подстроить условия для того, чтобы завоевать корону в среднем весе. Но Джейк выглядел при этом настолько фальшиво, что за боем последовал скандал, и он лишился своей боксерской лицензии.
Он получил повестку в вашингтонский суд, чтобы дать показания о том, как он вляпался, перед Конгрессом. «Я никогда не любил Вашингтон», – сказал ЛаМотта. «Все эти чрезмерно большие здания и памятники заставляли меня чувствовать себя тупым жучком, который ползает вокруг пирамиды или чего-то такого».
Антитрастовый и антимонопольный комитет Сената, который расследовал дело о коррупции в боксе, превратил ЛаМотту в отрицательного персонажа.
«Сенаторы? Кто там что узнал от сенаторов? Все, что я видел, это были комнаты на задворках и вонючие катакомбы со странными типами и умниками-бандитами».
Принося клятву перед Сенатом, ЛаМотта пообещал говорить правду, только правду и ничего кроме правды с помощью Божьей, и он смотрелся на процессе так же хорошо, как звучали его слова: «Где-то победишь – где-то продуешь».
ЛаМотта получил шанс завоевать корону в среднем весе 16 июня 1949 года в Детройте в поединке с франко-алжирским чемпионом в среднем весе Марселем Серданом. В тот вечер Джейк порвал Сердана, вынудив чемпиона попросить об остановке боя перед 10 раундом.
Бронкский Бык дважды защитил свою корону, включая одну из величайших в истории побед, достигнутых после весьма плачевного положения в начале боя, в поединке с Лораном Дотилем в 1950 году, а затем проиграл ее Робинсону в следующем году.
«Робинсону не удалось меня победить», – вспоминал Джейк. «Если бы рефери не остановил бой, Робинсон бы сдох от того, как колотил меня».
Джейк ЛаМотта ушел из спорта 2 июня 1954 года в возрасте 34 лет со статистикой в 83-19 и 30 KОs. А затем началось веселье.
Он открыл ночной клуб в Майами-Бич и некоторое время был всеобщим любимцем в городе. «Моя жена Викки не знала о том, что я – алкоголик, пока однажды ночью я не вернулся домой трезвым», – вспоминал ЛаМотта. «Но, как я всегда говорю, вы не пьяны, пока можете лежать на полу, ни за что не придерживаясь».
Брак Джейка с Викки был шатким. «Она всегда жаловалась, что ей нечего надеть», – пришел к выводу Джейк. «Я никогда ей не верил, пока не увидел ее фото в Плэйбое».
Компания безнравственных людей познакомила Джейка с одной девушкой в его клубе. Они нашли настоящую живую куклу, нарядили и накрасили ее, и Джейк купился на приманку. Воспаленные глаза и одурманенный ум подвели его в тот вечер, потому что она выглядела так, как будто ей был 21 год. Забавно, что она и чувствовала себя на 21. Джейк представил ее некоторым из мужчин в баре, и этим ребятам выпала возможность позабавиться.
ЛаМотта был арестован, заключен в тюрьму и отсидел срок за сутенерство 14-летней девочки.
После выхода из тюрьмы ЛаМотта решил что-то поменять в жизни. Он пытался, по крайней мере, поначалу, держать руки при себе. «Я пресытился», – признавал Джейк. «Если я еще раз увижу девицу, меня это никак не зацепит. Сверхпрочный? Я прибил к полу д…мо по имени сверхпрочность в Буффало…»
ЛаМотта также начал что-то говорить о карьере актера, конферансье и комика. Когда он шатался по сцене однажды вечером с микрофоном в одной руке, выпивкой в другой и сигаретой в зубах, его хромая острота в адрес выкрикивающей пошлости публике во многом отразила дух нашего времени: «Вы знаете, именно такие парни, как вы, в конце концов заставят меня вернуться в бокс».
Возвращение Джейка произошло необычным образом. Его автобиография под названием «Бешенный Бык» была опубликована в 1970 году. Фильм под этим же названием вышел на десять лет позже и вошел в историю кино.
Когда все уже сказано и сделано, трудно понять, кем был Джейк ЛаМотта на самом деле, так что может быть, Бронкский Бык заслуживает, чтоб прочитали еще одну его цитату.
«Вы знаете, кто такой придурок? Вы бросите придурку сырую курицу – и он съест ее вместе с перьями и всем остальным, а за пределами клетки все будут потешаться и аплодировать. Я был чемпионом или придурком? Одному Богу это известно».
Покойся с миром, чемпион.
Автор: Роберт Эксель