Джонни Тапия: Моя сумасшедшая жизнь

Было заранее известно, чем закончится история Джонни Тапия.

Многие боксеры идут в зал, чтобы уйти от проблем. Многие из них не попадают в беду благодаря дисциплине, необходимой, чтобы преуспеть на ринге.

Но не Тапия. Он был из тех, чьи демоны не оставляли его до конца. Самодисциплина слишком часто нарушалась приступами саботажа. Его борьба с кокаиновой зависимостью была особенно тяжелой. Он проходил курс реабилитации и опять срывался. Он провел какое-то время в тюрьме. И все это время его спасали две вещи – спорт и женщина, которую он любил.

Его история закончилась в мае 2012 года, в возрасте 45 лет, но не из-за передозировки, а от сердечной болезни и высокого давления. Те, что читал акт вскрытия, говорили, что жизнь, которую он вел, повлияла на смерть, которой он умер.

Его историю рассказали в документальном фильме «Тапия», вышедшем в эфир на прошлой неделе на канале HBO. Уже два года было известно, чем закончится фильм. Но фильм не стал от этого хуже. Фильм «Тапия» – это прощальный салют человеку, которого мы любили за его талант и страсть, которую он приносил на ринг. И от этой любви наше разочарование еще больше, а боль сильнее. Всю его жизнь, все 66 боев, вокруг него были те, кто желаем ему победы.

Когда-то была надежда, что его автобиография «Моя безумная жизнь: безумная жизнь Джонни Тапия» закроет худшие главы его жизни. Но из-за того, что последовало за этим, и из-за средств массовой информации и из-за фильма, «Тапия» – это по-прежнему захватывающая повесть.

Тапия сотрудничал с создателями фильма вплоть до своей кончины. Мы смотрим интервью, видим его обветренное лицо и тяжелое, покрытое татуировками тело, которое больше не годится для бокса, слышим горечь и разочарование в его голосе. Вместе с ним мы можем оглянуться на его жизнь, вместо того, чтобы просто смотреть архивные кадры и слушать интервью с теми, кто знал его. Мы смотрим на ретроспективу его глазами.

Фильм начинается с того, что Тапия один идет по пустыне, человек, который сам приехал туда, где ничто не цветет.

«Конец омрачает начало, -начинает диктор, -не думайте об этом, пока можете. Так проще жить».

Это становится понятным зрителям только когда мы переносимся к ликующей толпе, и комментатор объявляет чемпиона из Альбукерка, Нью Мексико. Мы видим трофеи и веревки ринга. Человек вылезает на ринг, его обмотанные руки рассекают воздух перед ним. Он стар. А потом он снова молод, мы переключаемся на молодого Джонни Тапию, чьи руки подняты вверх. Мы видим кадры лучших дней, и затем возвращаемся к старому человеку, для которого эти дни давно уже в прошлом.

Он вырос среди преступности и насилия, говорит он. Это первое, что мы должны знать. Нам рассказывают подробности. Нам говорят, что отца Тапии убили, когда он еще был в утробе матери. Его отдавали бабушке, когда мама шла танцевать. Он умолял ее не уходить. Ее изнасиловали и 22 раза ударили отверткой, и она умерла несколько дней спустя. Убийца неизвестен. Тапии было 8.

«Я помню, как ждал у двери, чтобы мама забрала меня», – говорит Тапия, -«Я все еще жду ее, но она никогда не придет. Она никогда не вернется».

Его воспитали дедушка и бабушка, он рос в окружении родственников. Он перешел от драк на улицах к боям на ринге, месте, которое могло бы дать ему временное облегчение. Был успех в любительском спорте и мечты о будущем.

«Я хотел стать кем-то», -говорит Тапия, и трудно не вспомнить Марлона Брандо в роли Терри Малоя в фильме «В порту», сожалеющего о неправильном решении, изменившем его жизнь

«Я мог бросить вызов всему свету», -говорит Терри, – «Я мог бы быть кем-то, а не тем лоботрясом, которым я являюсь».

Но Тапия стал кем-то. Это просто заняло больше времени, чем могло бы. Все достижения, сделанные благодаря самодисциплине, были смыты приступами саботажа. С марта 1988 года по октябрь 1990 он провел 22 боя с результатом 21-0-1, первый матч в ничью, а все остальные заканчивались его победой. Но он состоял в банде, и там же он начал употреблять кокаин. Положительные тесты на наркотики создали ему немало проблем со спортивным комитетом. Он якобы угрожал убить свидетеля, который хотел давать показания на суде по поводу убийства двоюродного брата Тапии, что закончилось для него арестом. Ему было 23. Он не дрался 3 года и 5 месяцев.

«Он был нищим и бездомным», -говорит диктор. «Его единственным источником дохода стал бар в Албукерке, где он собирал $300 наличными и ящик пива за то, что дрался со всеми желающими».

Он был наркоманом, и не мог обраться за помощью к матери. Его даже объявили мертвым, что случалось потом не один раз. А потом он нашел себя, женившись на Терезе. Она скоро узнала все о своем муже, и включилась в борьбу, чтобы оберегать его от себя самого.

Она заставила его бросить кокаин, запирала его в их доме, пока он слезал с наркотиков, очищая его, пока он не был готов вернуться в зал и снова попробовать жить лучше. За три месяца 1994 года он вышел на ринг 3 раза и скоро он уже боролся за мировой титул с Генри Мартинезом (52 кг). Тапия дрался до тех пор, пока не завершил бой техническим нокаутом. Он победил. Он стал кем-то.

Он удерживал титул более 3 лет, включая объединительный бой и победу над Дэнни Ромеро. Затем он перешел в весовую категорию 54 кг. Он выиграл еще один пояс, но не смог удержать его надолго. В 1999 году он впервые проиграл по решению судей Поли Айяла ,и это поражение повлекло за собой моральный срыв.

К началу следующего года он выиграл еще одного легковеса в борьбе за другой мировой титул и снова его не удержал, покинув дивизион. Далее был матч-реванш с Айяла. Второй бой закончился так же , как и первый, Айяла стоял с поднятыми вверх руками, а Тапия почувствовал, что его надули.

Успех не пришел вместо кокаина, успех не пришел из-за кокаина.

Проблемное прошлое никогда не оставалось позади. Когда следователи начали разбираться со смертью матери Тапия, они узнали, что тот, кто сделал это, умер много лет назад. И это вскрыло старые раны.

«Я сам хотел его убить», – говорит Тапия. Он хотел убить его лично.

«Я хочу вернуть свою мать, – говорит он, – но я не могу».

Еще один реванш с Айяла проводился в 2000. В 2002 Тапия выиграл с минимальным перевесом у боксера в полулегком весе Мануэля Медины, получив титул в третьем дивизионе. Через несколько месяцев он встретился с будущим членом зала славы Марко Антонио Баррера, который, как и Тапия, имел прозвище «убийца с детским лицом». Баррера был на 7 лет моложе, и его карьера шла в гору, в отличие от карьеры Тапии, который дрался в более тяжелой весовой категории, чем в лучшие годы своей карьеры, и чей образ жизни только состарил его и измотал его тело. Баррера выиграл. Это был последний бой Тапии в верхних эшелонах спорта. Ему было 35. Его жизнь оборвется через 10 лет.

Архивы новостей хранят историю его борьбы, проблем с законом и наркотиками, причем первое часто происходило из-за второго.

В перерывах он продолжал драться, побеждая тех, кто не должен был стоять на одном ринге с ним, и проигрывал тем, кто никогда бы не победил его раньше.

Многие боксеры приходят в бокс, чтобы уйти от проблем. Тапия так и не избавился от своих демонов. Одна передозировка довела его до комы, и двое его родственников погибли в автокатастрофе, спеша к нему в больницу. Тапия пришел в себя, и, узнав о трагедии, в полной мере осознал свою вину за случившееся.

Он не выступал три года – с 2007 по 2010, вернувшись на ринг в 43 года и выступив против соперника, у которого было больше поражений, чем побед. Тапия разобрался с ним за 4 раунда, затем попытался отметить свою победу традиционным сальто назад. Но прыжок не получился, он ударился головой и упал лицом вниз. Однако этот неприятный момент сменила приятная новость: он узнал, что его отец жив.

Тапия выходил на ринг еще дважды и ушел из спорта в июне 2011 года, открыв свой зал и работая с молодыми боксерами. Возможно, именно там он нашел покой. Его лучшие моменты были связаны с желанием быть кем-то, а худшие – с желанием жить только для себя, не думаю, что последствия его действий ранят его близких. Если его новая цель была помогать другим менять свою жизнь с помощью бокса, то возможно он мог бы жить через них и для них. Но его жизнь закончилась через год.

Мы видим, как один из боксеров Тапии выигрывает, и Тапия поднимает его, и мы снова видим молодого Тапию, которого поднимают его побежденные враги.

Мы снова видим пустыню. Диктор напоминает нам: «Помните: конец омрачает начало».

Тапия говорит: «Бокс спас меня». Мы просматриваем моменты его сумасшедшей жизни. Мы знаем, как закончится его история. Мы видим слова «Месяц спустя после интервью для этого фильма, Джонни Тапия был найден мертвым у себя дома, в Албукерке».

Но это не последние слова. Мы видим лицо Тапии в рамке. «Я победитель», – говорит он.

Джонни Тапия: Моя сумасшедшая жизнь (видео)